來自鄉村的隱痛與機會

定西，古絲綢之路重鎮，甘肅省會蘭州市的“東大門”，因地處青藏高原、蒙新荒漠和東南季風區匯合之處，有獨特的土壤和氣候條件，成為全國最適宜馬鈴薯種植的三大區域之一，被稱為“中國馬鈴薯之鄉”。被當地人稱作“洋芋”的定西馬鈴薯，形整、質優、儲存期長、淀粉含量高，享譽世界。

但在張明霞的記憶里，定西洋芋帶來的不是驕傲，而是隱痛。她所在的隴西縣，農民在高原上開出旱作梯田。沒有大路，交通不便，每到土豆成熟，外來的收購商總要壓價。“爸媽覺得收購商給的價格低，想多要兩分錢，收購商就說，爛在地里去吧。”

“為什么大學畢業不去大城市工作，卻待在農村，是不是想啃老？”為了回答這個問題，張明霞端著一碗土豆粉，特意錄了一條視頻：“我知道爸爸媽媽凌晨五六點鐘就背著干糧去地里干活了，他們過得很辛苦，但是一直都沒有放棄過，所以畢業以后我選擇了農村電商，想要和他們一起并肩奮斗，也可以讓農產品有一個更好的銷路。”

楊小強決定做農村電商，則是因為天水當地的特產花牛蘋果。大專畢業后，他留在天水做電工，有一次，一位外地來的主播到天水直播賣花牛蘋果，熟悉農戶的楊小強幫著聯絡。直播結束后，農戶問楊小強：“人家外地人都能賣這么好，你們這些本地娃娃，就不能試試嗎？”和張明霞的父母為洋芋愁銷路一樣，因為果子滯銷，每年都有農戶被迫放棄，挖掉田里的蘋果樹。

郭祁琦則總是想起大二的那個暑假，他跟著從職業高中畢業的表哥“進社會歷練”，因為曾向長春的歐亞超市賣過漾濞核桃，采購經理又找到他們，希望由他們幫忙，到漾濞隔壁盛產柑橘的賓川縣采購一批柑橘。

為了找到口感最好的貨源，找了一下午柑橘的郭祁琦試吃到鼻血直流，“舌頭都要麻木了。”好不容易盯完一天，要付款時，才發現自己揣來的2萬元遠遠不夠。沒有拿到足額貨款，農戶不肯放他走，郭祁琦解釋也沒用，只能反復協調，由采購方匯來全款，收到款子的農戶再三確認，這筆訂單才終于完成。

“為什么家鄉會這么落后？我無法理解。”專業的金融知識與農村的現實在他身上斷裂開來，從那時起，他思考自己未來的出路：“我讀的不是頂尖的學校，畢業后可以去找一份普通的工作，或者考個公務員。但北上廣不缺人才，而家鄉這么落后，我回來，機會應該更多。”

但這是郭祁琦的“官方說法”。事實上，大三那一年，微商剛剛興起，郭祁琦就利用微店賣漾濞核桃。銷售最好的時候，一個月的利潤就有兩萬元。此后，他的學費、路費都靠自己賣核桃來掙。“我們整個家族都是很普通的家庭。我父母的兄弟姐妹都還留在大山里。“用經商來改變我們整個家族的命運，這是最快的。”郭祁琦告訴《中國新聞周刊》。

不僅是云南這種西南邊陲，出身江蘇淮陰農村的大學生陳樂也被自己看到的鄉村現實所困擾。“80后不愿種地，90后很多人都去了大城市，我們00后很多人會把小麥當成韭菜。現在從事農業的，大多都是五六十歲的老農人，甚至還有七八十歲的老人，農村根本看不見年輕人，更別提田里了。大部分老農人種地根本掙不到錢，有時候辛苦一年，連本都回不了。”

在揚州大學，陳樂學習的是畜牧專業。在他看來，處境最好的同學，是到專業對口的養殖場工作，能獲得較高的收入。還有不少同學在準備考研，也有相當比例的人回到家鄉縣城準備考事業編，余下的則在讀書的城市“隨便找個工作干一干”。

近兩年，應屆畢業生面臨嚴峻的就業形勢。教育部數據顯示，2023年全國高校畢業生規模預計1158萬人。國家統計局7月17日公布的數據顯示，今年6月，16~24歲勞動力調查失業率為21.3%，相較5月增加0.5個百分點，連續三個月創2018年有統計以來的新高。

如何在就業市場中突圍？是1158萬畢業生面臨的“社會第一課”。